夢碎大道的無聲呢喃

她，是一個女孩，今年夏天開始在連鎖咖啡店打工。


在這樣的地方，煮咖啡似乎不需要什麼「技術」。

她看過一次，在試用期的第一天。店長拿起一個漏斗狀有把手的容器，放到磨豆機前，扳個開關放入固定量的咖啡粉，敲敲邊緣讓粉末分佈均勻然後壓緊，再把容器卡到另一台機器上，按下按鍵。

黑色的小雨從容器下方的落下，掉進預先放好的杯子裡，匯聚成琥珀色的小湖，湖面飄起的白色煙霧帶著濃郁的香氣。

是咖啡，百公尺外的人也會知道。

「標準是九正負一秒，四十五cc。」店長說。「這就是店裡其他花式咖啡變化的基底，義大利濃縮。」


好比幾個月之後的現在，她拿著奶盅用機器側面的蒸氣棒打奶泡。她的眼睛注視著溫度計，兩手調整著角度，讓蒸氣棒保持在液面下方一點點。

接觸空氣的部份太多，打出來的奶泡就厚，等一下的拿鐵會只有泡沒有奶，像她剛來時被客人退貨的那一杯。

奶棒沉得太低，奶泡就薄，加了咖啡也只能勉強稱作法式牛奶。

溫度到了，關掉蒸氣棒，把牛奶倒入杯裡，緩緩讓濃縮咖啡滑進奶泡跟牛奶的中間。

她微笑，今天的奶泡又是完美的厚度。


這個開在都市狹縫的咖啡廳裡，進進出出的不外乎帶著幾個客人總是口沫橫飛的業務員，休息時間拉著上司凹請客粧隨年齡遞增的上班女郎，一天恨不得有四十二小時咖啡當水喝的工程師。

大部份的人都被電視媒體毒害得很徹底，徹底到她常問店長要不要索性把menu減到只剩三種飲料：拿鐵、卡布其諾、焦糖瑪其朵。

偶而碰到點義大利濃縮咖啡的客人，她只消掛上職業的笑容，告訴客人一杯只有45cc，客人便會乖乖改單，百試百靈。

人性！她冷笑著。


她根本不愛咖啡，在咖啡店打工只是一個選擇，跟去小m去mos去kfc一樣。客人飲料沒喝完，她永遠心疼錢比咖啡來得多。

客人點什麼對她來說根本無所謂，忙起來的時候她甚至希望每個人都點濃縮咖啡，不用再花心思打什麼奶泡或拉什麼花。

開店初有些客人點濃縮咖啡，看到小小的杯子才後悔，和善點的或者道歉說要改單或者付錢另點其他飲料。要是碰到硬要把自己的沒見識怪給工讀生，不付錢還要求店家賠他其他飲料的人，跟他們理論就好比看到搶匪手中亮晃晃的刀子，你還叫他不要搶你的錢一樣。

一樣蠢。


之後碰到想點義大利濃縮的客人，她都先禮貌性的說明清楚。那些客人懂不懂得品嘗咖啡她一點也不在乎，只是怕麻煩而已。


然而卻抑制不了每次聽到客人點義大利濃縮時，那股反射性的強烈心悸。
猝不及防，像把刀瞬間插入她的心窩。

為那個只喝double espresso不加糖不加奶精的男人。

她對他的印象已經淡化變質，像眼前這杯放久的espresso，沒了香沒了醇，既苦又酸澀，飲下去還會帶出點鹹，是她的眼淚。


不過剛認識的過程絕對是迷人的。

她下了另外一份濃縮，試圖讓自己在看不見的地方，用一種意識型態的方式接近他。

九秒，四十五cc，完全照標準。

熟悉的香氣迎面，她眉心卻皺得更緊。在咖啡店打工並沒有讓她愛上咖啡，拿鐵是她的極限，至於黑咖啡，她連想都沒想過，就像和他的相遇。

她用最自然的理由認識他，天天見面，他卻不是任何一個她想像中能產生火花的類型，甚至不接近。

她皺著眉輕啜一小口espresso，小心翼翼地滑入她的喉，不是她預設的味道。

一如後來被她發掘的他，有非她預期的面貌。

沉穩的外表，卻輕易的融入不同的團體，像espresso搭著牛奶或鮮奶油或焦糖都可以變成不同風味的飲料。

再喝一口，讓深琥珀色的液體匯同回憶一併將她淹沒。

仍是苦，仍不是她會一見便愛上的典型，但沒有第一眼那麼難以接受，值得多花時間去欣賞與品味。若他願意妥協讓她加點奶泡跟糖，她也能像習慣他一般習慣咖啡。


可惜他是個堅持咖啡原味的男人，或許也堅持愛情的原味，所以他離開她。

愛著她時深情得令人流淚，離開時的冷酷也是一等一的。分手那天她要到的那個擁抱，連一點溫度都沒有，他甚至沒有回抱她，只是僵直著無動於衷，任她一個人自以為可以建立最後的回憶，可憐復可笑。

有時她會認為最令人難過的並不是感情的結束，而是最後一次見面的他讓她不禁要懷疑一切都只是她編造出的幻想，其實他根本沒愛過她。
她夢得太久，醒時他的身邊站著另外一個她。

一個愛喝咖啡的女生。


她告訴自己這是最後，失神中一滴眼淚無聲滑落杯中，汙染了那杯不能再稱做espresso的espresso，一如她們之間再也不可能有什麼香甜。